途切れたフィクション

途切れたフィクション
文と絵 山口高弘

 夏に読み始めた本は、まだ途中でした。枕元の読みかけの小説では、主人公たちが色々な場面で止まったままです。夏の海で生涯の『先生』と出会った場面で、あるいは病床の恋人の看病中で。僕が毎晩ふとんの中で、眠る直前に読書するから進まないのです。けれど止められない。虚構の世界に入りたい。そして今夜も、本を開きます。
 …ある夜のこと。僕は深夜の本屋で新しい小説を買いました。車を運転して自宅前まで帰った時、それは突然やってきました。ゲリラ豪雨です。あっという間に前は真っ白、雨の壁に囲まれました。まるで滝壺の中だ。自宅はすぐ脇なのに車から降りられない。傘がない。しまった、玄関の鍵もない。家の中は寝静まっている。仕方なく、というか面倒で、車内で雨宿りする事にしました。
 いよいよ勢いを増した雨はムチ打つように車体を叩き、雨水はフロントガラスを割れた卵のようにどろどろと伝って落ちていく。やる方なしに、街灯を頼りに、買った小説を開きました。するとどうでしょう、本に映った雨粒の影が、ページの上を踊るように上っていく。窓を流れる雨粒たちが街灯に照らされて、逆さまに映り込んだのです。それは細胞分裂を繰り返すウィルスのように増えて増えて、もぞもぞと紙を上っていって…何だか眠くなる映像だ。それに少し肌寒い。僕の意識は途切れていき、やがて眠りがやってきました。雨音が、他人事のように遠くで鳴っていました。
「…寝冷えだね、窓開けて寝た?喉が赤いよ?」昼の診察室、医者の指摘にドキリとしました。カルテに病状が綴られていく。「お大事に」僕は風邪を引いていました。昨夜枕元で読書しながら、ふとんを掛けずに眠ってしまったようです。変な夢も見たんだよな…車、雨宿り、本、ウィルス、寒気…何てこった正夢だ!

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

  1.  いちはら地域ネコの会は、不幸なノラネコがいない地域社会を目指すことを目的に、平成24年に設立されたボランティア団体。地域ネコとは地域の理解…
  2.  いつも通る雑木林の奥に、輝いているかのように際立つ赤褐色の木を見つけた。マツ科マツ属の常緑高木、アカマツ(赤松)であった。  大きなもの…
  3.  昨年11月21日(日)、千葉市中央区にある青葉の森公園芸術文化ホールにて開催された『もんきりワークショップ』。午前と午後の2回行われたワー…
  4.  社交ダンスに限らず、特に魅せるスポーツにおいては選手の「表情」が大きな意味をもっていますが、このコロナ禍において、すでに2年近くの間、表情…
  5.  昨年10月19日、山武市の松尾IT保健福祉センターにて、山武市保健推進員協議会主催の『知ってる?パッククッキング~災害時常備食クッキング~…
  6.  明けましてておめでとうございます。草花や野菜と共に生活をしていると、四季の移り変わりもよりあっという間のような感じがします。昨年は園芸だけ…
  7.  東金市の八鶴湖畔に建つ『八鶴館(はっかくかん)』は、明治創業の割烹旅館として長年人々に愛されてきた。現存する建物は大正から昭和初期に建てら…
  8.  袖ケ浦市久保田在住の淡彩画家、澤井幸男さん。自身の作品『渓流の詩』がドイツ・エアバッハブドウ栽培組合ブランドワインのボトルラベルに採用され…
  9.  先月12月4日(土)、栃木県那須塩原市で行われた第30回関東中学校駅伝競走大会で、千葉県代表として出場した五井中学校と有秋中学校が優秀な成…
  10.  市原市は東京湾に面していても、残念ながら海で楽しめる場所がほとんど無い。唯一楽しめる場所は養老川河口で、海釣り公園があり、数多くの子供から…

ピックアップ記事

  1.  昨年11月21日(日)、千葉市中央区にある青葉の森公園芸術文化ホールにて開催された『もんきりワークショップ』。午前と午後の2回行われたワー…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る