途切れたフィクション

途切れたフィクション
文と絵 山口高弘

 夏に読み始めた本は、まだ途中でした。枕元の読みかけの小説では、主人公たちが色々な場面で止まったままです。夏の海で生涯の『先生』と出会った場面で、あるいは病床の恋人の看病中で。僕が毎晩ふとんの中で、眠る直前に読書するから進まないのです。けれど止められない。虚構の世界に入りたい。そして今夜も、本を開きます。
 …ある夜のこと。僕は深夜の本屋で新しい小説を買いました。車を運転して自宅前まで帰った時、それは突然やってきました。ゲリラ豪雨です。あっという間に前は真っ白、雨の壁に囲まれました。まるで滝壺の中だ。自宅はすぐ脇なのに車から降りられない。傘がない。しまった、玄関の鍵もない。家の中は寝静まっている。仕方なく、というか面倒で、車内で雨宿りする事にしました。
 いよいよ勢いを増した雨はムチ打つように車体を叩き、雨水はフロントガラスを割れた卵のようにどろどろと伝って落ちていく。やる方なしに、街灯を頼りに、買った小説を開きました。するとどうでしょう、本に映った雨粒の影が、ページの上を踊るように上っていく。窓を流れる雨粒たちが街灯に照らされて、逆さまに映り込んだのです。それは細胞分裂を繰り返すウィルスのように増えて増えて、もぞもぞと紙を上っていって…何だか眠くなる映像だ。それに少し肌寒い。僕の意識は途切れていき、やがて眠りがやってきました。雨音が、他人事のように遠くで鳴っていました。
「…寝冷えだね、窓開けて寝た?喉が赤いよ?」昼の診察室、医者の指摘にドキリとしました。カルテに病状が綴られていく。「お大事に」僕は風邪を引いていました。昨夜枕元で読書しながら、ふとんを掛けずに眠ってしまったようです。変な夢も見たんだよな…車、雨宿り、本、ウィルス、寒気…何てこった正夢だ!

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

  1.  島根発祥の『2歳のお誕生日会』。メモリアルワークを通じて、2歳児のイヤイヤやイタズラの本当の理由を知り、子育てを楽しもうというもので、主に…
  2.  最近、街中の池でもよく見られるようになったオオバン。白色の嘴と額以外ほぼ全身黒色をした全長36センチ位の水鳥である。全身に斑や縞模様等が少…
  3.  古いレトロな郵便局の建物を活かし、まちづくりや育児サークルの活動、ギャラリーなどに使えるレンタルスペース『ギャラリー・プロジェクト長南』。…
  4.  千葉県内各地で福祉施設の運営を行っている社会福祉法人佑啓(ゆうけい)会。平成5年に市原市で開所した知的障害者施設・ふる里学舎をはじめ、通所…
  5.  以前、八十三歳になる恩師が、「出来の悪い子ほど親孝行。自分の足りなかったところを教えてくれた」と、我が子の子育てを振り返られて仰っていまし…
  6.  7月の日曜日の午後のひととき、上総更級公園の公園センターで、ハーブの活用法「ハーブクラフト」講習会が開催された。参加費、材料費は一切無料。…
  7.  新型コロナウイルスの感染拡大と昨年の台風被害から、今年は多くのイベントが中止。緑豊かな里山に囲まれた長柄町でも、多くの農園や組合、工房など…
  8.  新しい地図エンタテイメント『地図で楽しむ本当にすごい千葉』が宝島社より刊行! 著者の『都道府県研究会』は、最新データを駆使して47都道府県…
  9.  関東鉄道協会主催、鉄道沿線地域の活性化に寄与しようと開催されているスタンプラリー。第10回となる今年は、関東を「東京」「千葉」「埼玉・群馬…
  10.  #牛久にカフェを作りたいんだ…発起人たちの思いがそのまま屋号になったカフェスタンドが、3月、小湊鉄道上総牛久駅駅舎にオープンした。発起…

ピックアップ記事

  1.  島根発祥の『2歳のお誕生日会』。メモリアルワークを通じて、2歳児のイヤイヤやイタズラの本当の理由を知り、子育てを楽しもうというもので、主に…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る