途切れたフィクション
文と絵　山口高弘

　夏に読み始めた本は、まだ途中でした。枕元の読みかけの小説では、主人公たちが色々な場面で止まったままです。夏の海で生涯の『先生』と出会った場面で、あるいは病床の恋人の看病中で。僕が毎晩ふとんの中で、眠る直前に読書するから進まないのです。けれど止められない。虚構の世界に入りたい。そして今夜も、本を開きます。
　…ある夜のこと。僕は深夜の本屋で新しい小説を買いました。車を運転して自宅前まで帰った時、それは突然やってきました。ゲリラ豪雨です。あっという間に前は真っ白、雨の壁に囲まれました。まるで滝壺の中だ。自宅はすぐ脇なのに車から降りられない。傘がない。しまった、玄関の鍵もない。家の中は寝静まっている。仕方なく、というか面倒で、車内で雨宿りする事にしました。
　いよいよ勢いを増した雨はムチ打つように車体を叩き、雨水はフロントガラスを割れた卵のようにどろどろと伝って落ちていく。やる方なしに、街灯を頼りに、買った小説を開きました。するとどうでしょう、本に映った雨粒の影が、ページの上を踊るように上っていく。窓を流れる雨粒たちが街灯に照らされて、逆さまに映り込んだのです。それは細胞分裂を繰り返すウィルスのように増えて増えて、もぞもぞと紙を上っていって…何だか眠くなる映像だ。それに少し肌寒い。僕の意識は途切れていき、やがて眠りがやってきました。雨音が、他人事のように遠くで鳴っていました。
「…寝冷えだね、窓開けて寝た？喉が赤いよ？」昼の診察室、医者の指摘にドキリとしました。カルテに病状が綴られていく。「お大事に」僕は風邪を引いていました。昨夜枕元で読書しながら、ふとんを掛けずに眠ってしまったようです。変な夢も見たんだよな…車、雨宿り、本、ウィルス、寒気…何てこった正夢だ！