忘れろ

忘れろ 文と絵 山口高弘

 ソファに寝そべって天井を眺めていました。太陽が高いうちに自分の車を家の前で洗ったのが、少しこたえた。窓の外では、凶暴だった日差しが和らいで暮れていきます。冷たいジュースを口に入れ、夏バテした動物園の猛獣のように無防備な格好で、僕は知らぬ間に眠っていました。何かをし忘れた気がしましたが、やがてそれも忘れました。
 朝になってから、はっと気づいて空を見た。前夜は七夕の夜だったのです。珍しく晴れた七夕に、満点の星空を見上げてみたかった。ああ。毎年やろうと思っていても、些細な事だからその時になると覚えていない。『また来年、機会があったら…』永遠に機会はやってきません。来年の僕は、忘れた事すら忘れているに違いないのだから。
 数日後、洗ったばかりの車を、自宅の塀にぶつけてしまいました。幸い、目立たないかすり傷で済みましたが、『小さい失敗は教訓だ』なんて哲学者ぶって心の整理をして、数日経って乗ろうとすると、やっぱり傷は傷のまま。忘れさせてくれないか…。車は急に治らない。
 シートが倒されてライトが当たります。僕は目を閉じて口を開けていました。歯医者の椅子では誰もが無防備にされてしまう。
「少し時間がかかります、我慢していて下さいね」女医さんの優しい口調の後に冷たい機械が口に入って、「キー」とか「ゴー」とか凶暴な音が響き渡ります。虫歯が削れ、僕は椅子を力いっぱい掴みました。
 ああ神様。「キーン」もう絶対に忘れません。「チュイーン」眠る前には、「ゾゾー」歯を磨くことを。「ウインウイン」だからせめて、「ガガー」早く終わって下さい…。
 口元を押さえて歯医者を出ました。今日のは痛かった。早く忘れたい。傷のついた車で走りながら、名案が浮かびました。そうだ、プリンでも食べてソファでうたた寝すれば、忘れられるよな?

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ


今週のシティライフ掲載記事

  1.  鉄道写真愛好家の皆さんへお知らせです。今年6月6日(木)~6月11日(火)に開催予定の『小湊鐵道を撮る仲間たち展』に写真を出展いただける方…
  2. ●常夏のハワイアンズで「しまじろうといっしょに はじめてのチャレンジ!」  いわき湯本の豊富な温泉で、6つの温泉テーマパークが楽しめる「ス…
  3.  新芽が出始めた春の里山を散策してみた。葉の色や形、大きさなど種類の多さが感じられる。葉の多様性といったところか。  そんな中で高い木の枝…
  4. 【写真】チバニアンガイドの皆さん  2020年1月、市原市田淵の地磁気逆転層を含む地層『千葉セクション』がGSSP(地質年…
  5.  前回、近い将来起こるであろう世界的な食糧問題について書きましたが、多くの学者は、私達が生き延びるには人間が何万年と育んできた古来からの農法…
  6. 【写真】『音楽堂in市原《私の十八番》ガラコンサート』にて。ヴァィオリン・川井郁子さん、ピアノ・熊本マリさん  市原市市制…
  7. 【写真】いちはらフィールドマップ巡り・市原にて  市原市姉崎在住の石黒修一さん(76)は、『地域を知り・守り・愛する』とい…
  8. 【写真】ダリア花(茂原市立美術館蔵)  2月14日(水)~3月24日(日)、茂原市立美術館で、千葉県誕生150周年記念事業…
  9. シティライフ編集室では、公式Instagramを開設しています。 千葉県内、市原、茂原、東金、長生、夷隅等、中房総エリアを中心に長年地域に…

ピックアップ記事

  1. 【写真】チバニアンガイドの皆さん  2020年1月、市原市田淵の地磁気逆転層を含む地層『千葉セクション』がGSSP(地質年…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る