忘れろ

忘れろ 文と絵 山口高弘

 ソファに寝そべって天井を眺めていました。太陽が高いうちに自分の車を家の前で洗ったのが、少しこたえた。窓の外では、凶暴だった日差しが和らいで暮れていきます。冷たいジュースを口に入れ、夏バテした動物園の猛獣のように無防備な格好で、僕は知らぬ間に眠っていました。何かをし忘れた気がしましたが、やがてそれも忘れました。
 朝になってから、はっと気づいて空を見た。前夜は七夕の夜だったのです。珍しく晴れた七夕に、満点の星空を見上げてみたかった。ああ。毎年やろうと思っていても、些細な事だからその時になると覚えていない。『また来年、機会があったら…』永遠に機会はやってきません。来年の僕は、忘れた事すら忘れているに違いないのだから。
 数日後、洗ったばかりの車を、自宅の塀にぶつけてしまいました。幸い、目立たないかすり傷で済みましたが、『小さい失敗は教訓だ』なんて哲学者ぶって心の整理をして、数日経って乗ろうとすると、やっぱり傷は傷のまま。忘れさせてくれないか…。車は急に治らない。
 シートが倒されてライトが当たります。僕は目を閉じて口を開けていました。歯医者の椅子では誰もが無防備にされてしまう。
「少し時間がかかります、我慢していて下さいね」女医さんの優しい口調の後に冷たい機械が口に入って、「キー」とか「ゴー」とか凶暴な音が響き渡ります。虫歯が削れ、僕は椅子を力いっぱい掴みました。
 ああ神様。「キーン」もう絶対に忘れません。「チュイーン」眠る前には、「ゾゾー」歯を磨くことを。「ウインウイン」だからせめて、「ガガー」早く終わって下さい…。
 口元を押さえて歯医者を出ました。今日のは痛かった。早く忘れたい。傷のついた車で走りながら、名案が浮かびました。そうだ、プリンでも食べてソファでうたた寝すれば、忘れられるよな?

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

  1.  里山では、初夏に散房花序の白い小さな花をたくさん咲かせたガマズミが実っている頃です。スイカズラ科ガマズミ属のガマズミは高さ5メートルほどの…
  2. 『ほう ほう ほたる来い♪』『ひらいた ひらいた なんの花がひらいた♪』。毎月第1・第3水曜日、茂原市本納のほのおか館の2階からは『かなりや…
  3.  東金こども科学館にて、『自然の中のオオカミを知ろう』と題したパネル展が10/10(月・祝)まで開催されている。主催の『オオカミと里山を考え…
  4.  JR内房線姉ケ崎駅から南東へおよそ3㎞、約3200世帯9400人が暮らす市原市青葉台地区。高齢化が進む中、地域活性化を目指す『39PJ(サ…
  5.  毎月第1・3月曜日に、市原市福祉会館で開催されているのは『障がい者のヨーガ教室』。13時半から14時50分まで、講師の小林正子さんとアシス…
  6.  上総国の豪族・上総広常(?~1183)は、鎌倉幕府設立の功労者として歴史に名が刻まれる。NHK大河ドラマ『鎌倉殿の13人』では、広常が源頼…
  7.  茂原市谷本の住宅街で、工房・蔓gali(ツルガリ)を構える村越達也さんは、山葡萄(ぶどう)の籠バッグや財布を制作している。もとは旅行関係の…
  8.  大福山は市原市の最高峰。標高285mの山頂には日本武尊を祭った白鳥神社が鎮座し、東側の展望台からは北にスカイツリー、南には房総の山々が見渡…
  9. シティライフ編集室では、公式Instagramを開設しています。 千葉県内、市原、茂原、東金、長生、夷隅等、中房総エリアを中心に長年地域に…

ピックアップ記事

  1.  JR内房線姉ケ崎駅から南東へおよそ3㎞、約3200世帯9400人が暮らす市原市青葉台地区。高齢化が進む中、地域活性化を目指す『39PJ(サ…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る