タイムスリップ

タイムスリップ
文と絵　山口高弘

　名前を呼ばれてはっと目覚めました。ライトが眩しい。「終わりましたよ」女医さんの声の方を見ると、砕かれた歯が皿の上にある。僕の親知らずが抜かれていました。おお、手術が終わったのか。点滴で麻酔をして、椅子が倒され……分からない。起きたら終わっていた。痺れた口で「はひはほうほはいはひた」、頭を下げました。
　病院の待合室では、３０人ほどの患者さんたちがテレビを見て座っている。僕は記憶を辿りました。『大変な手術になるかも』なんて麻酔医に脅かされたんだっけ。まだまだ甘ちゃんです、という風貌の若い男の先生。でも腕は確かだった。計算された麻酔はまるで電源を切るみたいに僕の意識を消して、苦しむことなく手術後の世界にタイムスリップさせてくれたのです。
　会計を待ちました。テレビではグルメ番組が放送されていて……グルメ番組！　出演者がキャンプ場で肉を焼いている。じぇじぇじぇ、何て映像だ。厚切りの肉が、じゅう、じゅうと火に焼かれて、焦げ目のついた野菜や形のいいキノコも、網の上で美味しそうな湯気を立てている。この何も食べられない状況で、世界で最も『食べたくなる』映像なんて。待合室の患者さんたちも凝視していました。ここは大学病院の口腔外科。肉や野菜を頬張って食べるのを、我慢している人の集まりです。
　肉はミディアムレアに焼きあがっていく。肉汁が溢れます。食べるなら今でしょ！誰もチャンネルを変えようとしません。ごちそうさん！出演者が叫びました。僕は肉が憎くなって、「回復したら食欲で十倍返しだ」と誓います。手術跡を早く治さないと、厚切り肉のおもてなしを受けられない、ああ……回復後の世界にタイムスリップできたら……と思ったところで僕の名前が呼ばれて、慌てて立ちました。

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

2025/2/21
シティライフホームページ　移行のお知らせ

当ホームページは、2/17に新ホームページのオープン予定のため、情報掲載が１／31までとなります。 2/17までに開催するイベント等…
2025/2/14
懐かしのシネマ～石原裕次郎～

　昭和を代表するスター「石原裕次郎」は今年、生誕９０年。映画やドラマで大活躍し、歌手としてもヒット曲多数。誰からも愛された「裕ちゃん」の魅…
2025/2/13
「小湊鐵道を撮る仲間たち展」出展作品募集【市原市】

　鉄道写真愛好家の皆さんへお知らせです。今年６月５日（木）～６月１０日（火）に開催予定の『小湊鐵道を撮る仲間たち展』に写真を出展いただける…
2025/2/8
小湊鐵道と市原湖畔美術館がコラボしてオリジナルグッズを開発したい！～小湊鉄道開業100周年を記念してクラウドファンディング挑戦中～【市原市】

　今年は小湊鐵道開業１００周年。これを記念し、アートによる地域づくりの拠点である市原湖畔美術館は、小湊鐵道とコラボプロジェクトを進行中。小…
2025/2/7
成田の梅まつり　２月１５日（土）～３月２日（日）開催【成田市】

　成田山公園で毎年行われる冬のイベント「成田の梅まつり」。会場は成田山新勝寺大本堂の奥、１６万５０００平方メートルもの広大な公園。四季折々…
2025/2/6
個人でパキスタンへ、農業支援ボランティアを～青葉台在住　田中達郎さん～【市原市】

【写真】パキスタン・カラチの整備途中の農場で、働く青年たちと田中さん（前列右端）　　　　３６年間の市議会議員のあと、パキス…
2025/1/30
読者投稿お好きに川柳～お題：あまい～

　　　 ◆一席　記念日を遅れて祝い根にもたれ　　一宮町　黒猫胡桃　　　・老プランあまく見積り火の車　　茂原市　道譯賢…
2025/1/23
人を理解し大切にしながら、一緒にこの町で生きていこう～市原市人権・男女共同参画フォーラム～【市原市】

【写真】講演する家田さん　　　　昨年12月、市原市市民会館で開催された『令和６年度市原市人権・男女共同参画フォーラム』。男…
2025/1/17
芝山町のシンボル！はにわが国の重要文化財として指定【芝山町】

【写真】はにわ博物館展示室の姫塚埴輪　　　　　　昨年８月、千葉県殿塚古墳・姫塚古墳出土埴輪（総数４８点うち殿塚古墳３０点、…
2021/5/13
シティライフ編集室　公式Instagram　好評配信中！

シティライフ編集室では、公式Instagramを開設しています。千葉県内、市原、茂原、東金、長生、夷隅等、中房総エリアを中心に長年地域に…