一からの春

文と絵　山口高弘

大きい！初めて行ったアメリカの店で、ジュースを頼んだ時の感想です。一九九五年、僕は中学生。市原市の姉妹都市・モビール市の家庭にホームステイする機会に恵まれ、全てが大きい国の、おおらかな日常に驚いていました。僕は簡単な英語しか話せない『外国人』でした。
日本語のない生活に多少は慣れてきたある日。ステイ先の同年代の男の子に呼ばれました。「野球やろう！」打ち解けるには…野球選手のモノマネしかないよな。僕はその時メジャーリーグで大活躍していた野茂英雄投手を真似て、「ノゥモ！」と体をねじって投げました。彼は笑い、「チッパージョーンズ！」と言って打ちました。アトランタ・ブレーブスで活躍した両打ちの打者、野茂のライバルです。
僕が打つ番になりました。次は誰を真似ようか。当時、メジャーに日本人打者はいませんでした。そうだ、あの選手を教えよう。僕は肩を回してバットを立て、こう言いました。「イチロー・スズキ！」「…誰？」男の子に聞かれ、僕は中学英語を組み合わせて大風呂敷を広げてみました。「日本一の野球選手だよ。二百本ヒットを打つんだ。いつかアメリカに来て成功する。覚えておいて！」イチローの真似が効いたのか、僕の打球は庭の奥の茂みまで飛んでいきました。
時が経った今、あの時の僕を彼は覚えていないかもしれない。でも、もうイチローを知らない筈はないでしょう。アメリカ全土で、世界中から来た大男たちが人生かけて投げる球を、三千回も打ち返したのだから。
イチローが引退しました。新元号元年も始まります。変わらず春はやってきて、新しい人との出会いもあって。「何千」とは言わなくとも、一つ二つと積み上げて生きようと、何となく思います。

☆山口高弘　1981年市原生まれ。
小学４年秋～１年半、毎週、千葉日報紙上で父の随筆イラストを担当し、本紙では97年３月～イラストやエッセイを不定期連載。

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

2023/6/1
『せかいいち』を届けたい　西アフリカの島国からチョコレートを輸入～合同会社バナナドライブ一級建築士事務所小山信広さん中沢かおりさん～【いすみ市】
【写真】小山さん製作のヤギ小屋の前で、小山さん・中沢さん夫妻『クラウディオ・コラッロ』のチョコレートは、小山さんと中沢…
2023/6/1
ハーブ王子の森の生活
　去年の秋から建て始めた小屋作りもやっと終わり、今は家の南側の庭作りを始めています。ここは、自分の理想の庭づくりに満足のいく広さがあり、日光…
2023/6/1
懐かしのシネマ～冒険者たち～
　今回ご紹介するシネマは、「冒険者たち」です。製作国＝フランス・イタリア、日本での公開＝１９６７年（昭和４２年）、１時間５３分。監督はロベー…
2023/5/25
『小湊鐵道を撮る仲間たち』展開催【市原市】
【写真】撮影：関口武　６月８日から１３日、夢ホール（市原市更級）で『小湊鐵道を撮る仲間たち』展が開催される。この写真展…
2023/5/18
みんなの広場『ららぱーく』～緑の環境プラン大賞で国土交通大臣賞受賞～【市原市】
　市原市椎津の住宅街のなか、車１台分の細い道路沿いにある地域の公園『ららぱーく』。昨年１１月、『都市の緑3賞（主催：公益財団法人都市緑化機構…
2023/5/18
初夏の風物詩を『蛍の里』で『白子ホタル観賞会』５／27・28開催～ライオンズクラブ国際協会白子ライオンズクラブ～【白子町】
　５月２７日（土）、２８日（日）、『白子ライオンズクラブ』主催の『白子ホタル観賞会』が長生郡白子町剃金の第３クリーンセンター公園にて開催され…
2023/5/18
プレゼント～松山バレエ団招待券いすみ公演『ジゼルとアルブレヒト』～【いすみ市】
　毎年大好評の松山バレエ団いすみ公演が、今年も開催されます。４回目となる今回は、同バレエ団創立７５周年記念作品として、新演出を加えた『ジゼル…
2023/5/11
なぞときＦＵＮロゲイニングin高滝湖～湖畔に眠る宝を探せ～開催中！【市原市】
　地図やコンパスを使い、エリア内に多数設置されたポイントを多くまわって、点数を競う野外スポーツ・ロゲイニング。これに謎解きとミッション（地域…
2021/5/13
シティライフ編集室　公式Instagram　好評配信中！
シティライフ編集室では、公式Instagramを開設しています。千葉県内、市原、茂原、東金、長生、夷隅等、中房総エリアを中心に長年地域に…