一からの春

文と絵　山口高弘

大きい！初めて行ったアメリカの店で、ジュースを頼んだ時の感想です。一九九五年、僕は中学生。市原市の姉妹都市・モビール市の家庭にホームステイする機会に恵まれ、全てが大きい国の、おおらかな日常に驚いていました。僕は簡単な英語しか話せない『外国人』でした。
日本語のない生活に多少は慣れてきたある日。ステイ先の同年代の男の子に呼ばれました。「野球やろう！」打ち解けるには…野球選手のモノマネしかないよな。僕はその時メジャーリーグで大活躍していた野茂英雄投手を真似て、「ノゥモ！」と体をねじって投げました。彼は笑い、「チッパージョーンズ！」と言って打ちました。アトランタ・ブレーブスで活躍した両打ちの打者、野茂のライバルです。
僕が打つ番になりました。次は誰を真似ようか。当時、メジャーに日本人打者はいませんでした。そうだ、あの選手を教えよう。僕は肩を回してバットを立て、こう言いました。「イチロー・スズキ！」「…誰？」男の子に聞かれ、僕は中学英語を組み合わせて大風呂敷を広げてみました。「日本一の野球選手だよ。二百本ヒットを打つんだ。いつかアメリカに来て成功する。覚えておいて！」イチローの真似が効いたのか、僕の打球は庭の奥の茂みまで飛んでいきました。
時が経った今、あの時の僕を彼は覚えていないかもしれない。でも、もうイチローを知らない筈はないでしょう。アメリカ全土で、世界中から来た大男たちが人生かけて投げる球を、三千回も打ち返したのだから。
イチローが引退しました。新元号元年も始まります。変わらず春はやってきて、新しい人との出会いもあって。「何千」とは言わなくとも、一つ二つと積み上げて生きようと、何となく思います。

☆山口高弘　1981年市原生まれ。
小学４年秋～１年半、毎週、千葉日報紙上で父の随筆イラストを担当し、本紙では97年３月～イラストやエッセイを不定期連載。

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

2024/4/11
親子で自然にふれよう～いちはらクォードの森～【市原市】
　森や川に生息する動植物などを観察し、親子で自然を楽しみましょう！４月２７日（土）、９月７日（土）、１１月９日（土）の全３回に渡って行い、講…
2024/4/11
ふるさとビジター館　自然探訪～バラ色のキノコ・ハナオチバタケ～
　いつの間にか春も盛り。寒いうちに庭木に寒肥（肥料）を与えておこうと思ったのに遅くなってしまいました。寒い時は庭仕事がどうしても億劫になって…
2024/4/4
新ギャラリーオープン！大谷家具製作所～木の香り、土の香りのする工芸館～【長南町】
【写真】ケヤキ一枚板のカウンターと。左から鈴木さん、悦子さん、智明さん　大谷家具製作所は２０１１年１１月に長南町長南に工…
2024/4/4
言葉をあたためメロディーにのせる　響く重厚なハーモニー～男声合唱団リーダーハーフェン～【茂原市】
『リーダーハーフェン』は１９８２年結成の男声合唱団で、４２年間その歌声を響かせてきた。構成は、トップテノール・セカンドテノール・バリトン・…
2024/4/4
懐かしのシネマ～オードリー・ヘプバーン～
　多くの映画ファンを虜（とりこ）にした女優オードリー・ヘプバーンを、前半・後半と２回に分けて掲載します。ヘプバーンは今でも日本や欧米諸国で人…
2024/4/4
こでまりの夢～言葉３割、行動７割～
　昔から『言葉３割、行動７割』という言葉があります。「子どもは親の言うことの３割までしか身に付けないが、親の行うことはその７割以上を身に付け…
2024/3/28
老若男女が昭和から令和まで引き継ぐ『剣道』～錬心舘市原道場～【市原市】
　市原市姉崎小学校を拠点に活動している剣道『錬心舘市原道場』。設立は１９８７年と長い歴史を持ち、小中学生を中心にこれまで数多くの卒業生を育て…
2024/3/28
飛び出せ！青い空と春のグルメが待つ、九十九里スポットへ
【写真】本須賀海岸（当写真は特別な許可を得て撮影しています）　マリンアクティビティのイメージが強い九十九里エリア。成田国…
2021/5/13
シティライフ編集室　公式Instagram　好評配信中！
シティライフ編集室では、公式Instagramを開設しています。千葉県内、市原、茂原、東金、長生、夷隅等、中房総エリアを中心に長年地域に…