一からの春

文と絵 山口高弘

大きい!初めて行ったアメリカの店で、ジュースを頼んだ時の感想です。一九九五年、僕は中学生。市原市の姉妹都市・モビール市の家庭にホームステイする機会に恵まれ、全てが大きい国の、おおらかな日常に驚いていました。僕は簡単な英語しか話せない『外国人』でした。
日本語のない生活に多少は慣れてきたある日。ステイ先の同年代の男の子に呼ばれました。「野球やろう!」打ち解けるには…野球選手のモノマネしかないよな。僕はその時メジャーリーグで大活躍していた野茂英雄投手を真似て、「ノゥモ!」と体をねじって投げました。彼は笑い、「チッパージョーンズ!」と言って打ちました。アトランタ・ブレーブスで活躍した両打ちの打者、野茂のライバルです。
僕が打つ番になりました。次は誰を真似ようか。当時、メジャーに日本人打者はいませんでした。そうだ、あの選手を教えよう。僕は肩を回してバットを立て、こう言いました。「イチロー・スズキ!」「…誰?」男の子に聞かれ、僕は中学英語を組み合わせて大風呂敷を広げてみました。「日本一の野球選手だよ。二百本ヒットを打つんだ。いつかアメリカに来て成功する。覚えておいて!」イチローの真似が効いたのか、僕の打球は庭の奥の茂みまで飛んでいきました。
時が経った今、あの時の僕を彼は覚えていないかもしれない。でも、もうイチローを知らない筈はないでしょう。アメリカ全土で、世界中から来た大男たちが人生かけて投げる球を、三千回も打ち返したのだから。
イチローが引退しました。新元号元年も始まります。変わらず春はやってきて、新しい人との出会いもあって。「何千」とは言わなくとも、一つ二つと積み上げて生きようと、何となく思います。

☆山口高弘 1981年市原生まれ。
小学4年秋~1年半、毎週、千葉日報紙上で父の随筆イラストを担当し、本紙では97年3月~イラストやエッセイを不定期連載。

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

  1.  長柄町との境・市原市金剛地にあるブルーベリーの里・ふるさとファーム。5面の畑で180アール・3000株以上が植えられた、県内最大級のブルー…
  2.  大月昭和(あきかず)さん(79)・ユキさん夫妻(74)は、揃って日本絵手紙協会公認の絵手紙講師を務めている。昭和さんはよみうりカルチャーセ…
  3.  長南町の山あい、山形俊男さん(77)の自宅には、1枚A4サイズにプリントされ、地域ごとにまとめられた140冊の写真ファイルがある。タイトル…
  4.  茂原市三ヶ谷の服部農園あじさい屋敷は、2万7000㎡の敷地を擁し、山の斜面に広がる1万8000㎡に250品種、1万株以上ものあじさいが優美…
  5.  近年の集中豪雨や大型台風などで起こる風水害。これからのシーズンは特に発生しやすくなる。また、新型コロナウイルス感染症が収束しない中でも、災…
  6. 新型コロナ感染防止対策が長引くなか、新しい詐欺の手口が確認されています。あらためて注意し、被害を未然に防止しましょう。 ◇予兆電話、自宅訪…

ピックアップ記事

  1.  長柄町との境・市原市金剛地にあるブルーベリーの里・ふるさとファーム。5面の畑で180アール・3000株以上が植えられた、県内最大級のブルー…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る