一からの春

文と絵　山口高弘

大きい！初めて行ったアメリカの店で、ジュースを頼んだ時の感想です。一九九五年、僕は中学生。市原市の姉妹都市・モビール市の家庭にホームステイする機会に恵まれ、全てが大きい国の、おおらかな日常に驚いていました。僕は簡単な英語しか話せない『外国人』でした。
日本語のない生活に多少は慣れてきたある日。ステイ先の同年代の男の子に呼ばれました。「野球やろう！」打ち解けるには…野球選手のモノマネしかないよな。僕はその時メジャーリーグで大活躍していた野茂英雄投手を真似て、「ノゥモ！」と体をねじって投げました。彼は笑い、「チッパージョーンズ！」と言って打ちました。アトランタ・ブレーブスで活躍した両打ちの打者、野茂のライバルです。
僕が打つ番になりました。次は誰を真似ようか。当時、メジャーに日本人打者はいませんでした。そうだ、あの選手を教えよう。僕は肩を回してバットを立て、こう言いました。「イチロー・スズキ！」「…誰？」男の子に聞かれ、僕は中学英語を組み合わせて大風呂敷を広げてみました。「日本一の野球選手だよ。二百本ヒットを打つんだ。いつかアメリカに来て成功する。覚えておいて！」イチローの真似が効いたのか、僕の打球は庭の奥の茂みまで飛んでいきました。
時が経った今、あの時の僕を彼は覚えていないかもしれない。でも、もうイチローを知らない筈はないでしょう。アメリカ全土で、世界中から来た大男たちが人生かけて投げる球を、三千回も打ち返したのだから。
イチローが引退しました。新元号元年も始まります。変わらず春はやってきて、新しい人との出会いもあって。「何千」とは言わなくとも、一つ二つと積み上げて生きようと、何となく思います。

☆山口高弘　1981年市原生まれ。
小学４年秋～１年半、毎週、千葉日報紙上で父の随筆イラストを担当し、本紙では97年３月～イラストやエッセイを不定期連載。

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

2024/7/25
宇宙と地上を結ぶ技術人工衛星の声を聴く～勝浦宇宙通信所～【勝浦市】
【写真】第１展示室　人々の暮らしを様々な面で支えている人工衛星。ロケットで打ち上げられた人工衛星は地球の周回軌道に投入さ…
2024/7/11
自分も仲間も楽しめるダンスを～ダンス教室主宰堀切徳彦さん～【市原市】
【写真】教室の講師と子どもたち　ＪＲ浜野駅前と五井駅前でダンススタジオを経営する堀切徳彦さんは、ダンス仲間にはＮＡＬＵの…
2024/7/11
市原湖畔美術館をよ～く観察する夏休み！【市原市】
　市原市不入の市原湖畔美術館にて、企画展『レイクサイドスペシフィック！─夏休みの美術館観察』が７月２０日（土）に開幕する。同館は１９９５年竣…
2024/7/4
長南の新鮮食材をぎゅっと集めて盛合せ！～ちょうなん西小カフェ～【長南町】
【写真】長沼結子さん（中央）と信啓さん（右）『ちょうなん西小カフェ』は、長生郡長南町の１００年以上続いた小学校の廃校をリ…
2024/7/4
ふるさとビジター館　自然探訪～イヌセンボンタケとタシロラン～
　沢沿いを歩いていたら、枯れ木にイヌセンボンタケがびっしりと出ていました。傘の大きさは１センチほどの小さなキノコです。イヌと名の付くものは人…
2024/6/27
海の幸に山の幸館山の旬が揃い踏み～道の駅グリーンファーム館山～【館山市】
『道の駅グリーンファーム館山』は、館山市が掲げる地域振興策『食のまちづくり』の拠点施設として今年２月にオープン。温暖な気候と豊かな自然に恵…
2024/6/27
『自然の彩り＆アートの世界』～清野彰写真展開催～【市原市】
　睦沢町在住の風景写真家・清野彰さん写真展『自然の彩り＆アートの世界』が、７月１６日（火）～３１日（水）、つるまい美術館（市原市鶴舞）にて開…
2024/6/27
こでまりの夢～悩みの種類分け～
　子育て中の悩みは尽きないものですが、漠然と考えている悩みでも、種類別にしてみると頭の整理ができて、少し楽になるかもしれません。まずは、悩み…
2021/5/13
シティライフ編集室　公式Instagram　好評配信中！
シティライフ編集室では、公式Instagramを開設しています。千葉県内、市原、茂原、東金、長生、夷隅等、中房総エリアを中心に長年地域に…