いつかの手触り

文と絵 山口高弘

 肌にへばりつくような湿気が部屋に充満しています。僕は掃除をしていました。書類や雑誌のほこりを拭いて並べ替え、脇にどかして分類する。これは読みかけの本、これは読み終わった。旅行にはあまり行かないから、このパンフレットは不要だな。こうして書くと手際が良く見えるけれど、いちいち手を休めて判断するのは骨が折れる作業です。おまけに暑い。リモコンが雑誌たちの奥にかくれんぼしてしまっていて、エアコンを点けられないのです。
 足元から出てきた収納を空けると、雑誌の切り抜きが入っていました。十五年程前に、絵を描く上での参考資料として集め始めたものでした。人間の仕草を分類して収納するつもりが、ただの『当時のファッション集』で終わっています。デジカメや携帯電話で撮影してデジタルで分類し始めてから、参考にしなくなったのです。懐かしいけれど、バイバイだ。
 部屋の奥から出てきたのは、二つの古い鞄。一つは何かの特典で入手したもの。もう一つは…手が止まりました。高校生の時、背伸びした放課後にファッションビルで初めて買った、革の鞄だ。一緒に行った友人達の顔が浮かびました。その時まわった靴屋と、街の雑踏、夕方の日差しが蘇ります。少し胸を張って帰った帰り道。革の手触りが新鮮で誇らしくて、電車で会話しながら僕は鞄をかすかに撫でていました。後日、友人は買った靴をすぐに履きつぶして、勲章みたいに見せては笑っていました。
 …部屋の外の木々からヒグラシの鳴くのが聞こえました。空が暗くなってきた。掃除する手が止まっていたのです。思い出の手触りは、写真には写せない。僕は鞄を拭いて奥にしまい、別の何かを捨てることにしました。

☆山口高弘 1981年市原生まれ。
小学4年秋~1年半、毎週、千葉日報紙上で父の随筆イラストを担当し、本紙では97年3月イラストを連載。

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

  1.  いちはら地域ネコの会は、不幸なノラネコがいない地域社会を目指すことを目的に、平成24年に設立されたボランティア団体。地域ネコとは地域の理解…
  2.  いつも通る雑木林の奥に、輝いているかのように際立つ赤褐色の木を見つけた。マツ科マツ属の常緑高木、アカマツ(赤松)であった。  大きなもの…
  3.  昨年11月21日(日)、千葉市中央区にある青葉の森公園芸術文化ホールにて開催された『もんきりワークショップ』。午前と午後の2回行われたワー…
  4.  社交ダンスに限らず、特に魅せるスポーツにおいては選手の「表情」が大きな意味をもっていますが、このコロナ禍において、すでに2年近くの間、表情…
  5.  昨年10月19日、山武市の松尾IT保健福祉センターにて、山武市保健推進員協議会主催の『知ってる?パッククッキング~災害時常備食クッキング~…
  6.  明けましてておめでとうございます。草花や野菜と共に生活をしていると、四季の移り変わりもよりあっという間のような感じがします。昨年は園芸だけ…
  7.  東金市の八鶴湖畔に建つ『八鶴館(はっかくかん)』は、明治創業の割烹旅館として長年人々に愛されてきた。現存する建物は大正から昭和初期に建てら…
  8.  袖ケ浦市久保田在住の淡彩画家、澤井幸男さん。自身の作品『渓流の詩』がドイツ・エアバッハブドウ栽培組合ブランドワインのボトルラベルに採用され…
  9.  先月12月4日(土)、栃木県那須塩原市で行われた第30回関東中学校駅伝競走大会で、千葉県代表として出場した五井中学校と有秋中学校が優秀な成…
  10.  市原市は東京湾に面していても、残念ながら海で楽しめる場所がほとんど無い。唯一楽しめる場所は養老川河口で、海釣り公園があり、数多くの子供から…

ピックアップ記事

  1.  昨年11月21日(日)、千葉市中央区にある青葉の森公園芸術文化ホールにて開催された『もんきりワークショップ』。午前と午後の2回行われたワー…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る