文と絵 山口高弘

 真夜中に目覚まし時計が鳴って、すぐに止めました。仮眠できなかった。妻も起き出しました。赤ん坊はすやすやと寝ています。テレビは点けてありました。サッカーW杯、日本対ベルギー戦です。ロシアとの時差のせいで、朝刊が配達されるような時刻でした。
 ご存じの通り激闘でした。してやったりの得点が入り、夢のようなシュートが決まり、不運な失点に動揺して、巨人のような相手に押し戻されて、最後の1分。急に赤ん坊がわんわんと泣き出しました。「ああーあー」『もうおしまいだ!』というような大きな泣き声の中、大逆襲のゴールが決まって、日本はマンガみたいに敗退しました。赤ん坊がピタリと静かになりました。予言のようでした。画面の向こうで、死力を尽くした選手たちが泣いていました。
 世界中がサッカーに夢中になる4年に一度の夏。サッカー好きの僕よりも、妻の方がのめり込んでいました。日本が敗退した後も、深夜にテレビ正面に折り畳みの椅子を広げて、じっと画面に見入っている。遠い異国の戦士たちを、出身や経歴まで調べていました。「フランスを応援するの。〇〇選手と××選手を応援しなきゃ。先に寝てて」出てくる選手名は…なんだ、全員イケメンだ。僕が目を閉じて寝始めると、「ああ」「惜しい」「PKだ!」妻のひとり言です。眠れない!
 僕は外に出て、近所の公園に行きました。電柱のてっぺんが月光にくっきりと照らされて、向こうに星が無数にまたたいていました。気の遠くなる距離からの、古い星の光です。貴族たちが蹴鞠で遊んでいた平安時代の光も、いま届いている。素敵な時差です。時間を忘れて見上げていました。
 さて帰ろう。妻のスター達は、試合で活躍したかな。

☆山口高弘 1981年市原生まれ。
小学4年秋~1年半、毎週、千葉日報紙上で父の随筆イラストを担当し、本紙では97年3月~イラストやエッセイを連載。

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

  1.  山武市と東金市の境に位置する『成東・東金食虫植物群落』。大正9年(1920年)に日本で初の国天然記念物の1つとして指定され、昨年100年を…
  2.  睦沢町の田園風景のなかに建つ、ギャラリー801。様々な分野の作家が作品を出している常設展と、毎月3週間ほど開催される企画展を行っている。今…
  3. 誰もが親しんだことのある輪投げ。その輪投げにルールや用具を独自に整備して、新しいスポーツとして発展させたのが『公式ワナゲ』だ。千葉市中央区の…
  4.  4月は春の花が美しいですね!私は特にスミレの仲間が大好きです。千葉県では珍しいマキノスミレが咲く山があります。毎年見に行っていると、このス…
  5.  3月20日(土)から4月5日(月)、及び4月17日(土)から5月16日(日)の2期間にかけて、千葉市中央区にある千葉市科学館では『ポップア…
  6. [caption id="attachment_38464" align="alignright" width="350"] 作業小屋兼ギャ…
  7.  3月の山を歩いていると赤いヤブツバキの花が目立ちます。虫のいない時期ですが、野鳥たちが蜜を目当てに次々と訪れています。椿の花は花びらと雄し…
  8. 目(アイ)の形の木製プレート上で、様々な色や形の料理が美味しそうに映えている。各料理のすべてに市原産の農産物が使われた、この『i(あい)プレ…
  9.  毎年11月から翌年4月くらいまでの、いまだ気温が低いうちに、ハーブをたっぷりと刷り込んだベーコンを数回に分けて作りおきしています。真空パッ…
  10.  菜の花ACはスポーツの普及、振興、強化ならびに健康づくり活動の支援事業を目的に昨年10月設立。千葉県を中心として活動している。同時に陸上競…

ピックアップ記事

  1.  山武市と東金市の境に位置する『成東・東金食虫植物群落』。大正9年(1920年)に日本で初の国天然記念物の1つとして指定され、昨年100年を…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る