文と絵 山口高弘

 真夜中に目覚まし時計が鳴って、すぐに止めました。仮眠できなかった。妻も起き出しました。赤ん坊はすやすやと寝ています。テレビは点けてありました。サッカーW杯、日本対ベルギー戦です。ロシアとの時差のせいで、朝刊が配達されるような時刻でした。
 ご存じの通り激闘でした。してやったりの得点が入り、夢のようなシュートが決まり、不運な失点に動揺して、巨人のような相手に押し戻されて、最後の1分。急に赤ん坊がわんわんと泣き出しました。「ああーあー」『もうおしまいだ!』というような大きな泣き声の中、大逆襲のゴールが決まって、日本はマンガみたいに敗退しました。赤ん坊がピタリと静かになりました。予言のようでした。画面の向こうで、死力を尽くした選手たちが泣いていました。
 世界中がサッカーに夢中になる4年に一度の夏。サッカー好きの僕よりも、妻の方がのめり込んでいました。日本が敗退した後も、深夜にテレビ正面に折り畳みの椅子を広げて、じっと画面に見入っている。遠い異国の戦士たちを、出身や経歴まで調べていました。「フランスを応援するの。〇〇選手と××選手を応援しなきゃ。先に寝てて」出てくる選手名は…なんだ、全員イケメンだ。僕が目を閉じて寝始めると、「ああ」「惜しい」「PKだ!」妻のひとり言です。眠れない!
 僕は外に出て、近所の公園に行きました。電柱のてっぺんが月光にくっきりと照らされて、向こうに星が無数にまたたいていました。気の遠くなる距離からの、古い星の光です。貴族たちが蹴鞠で遊んでいた平安時代の光も、いま届いている。素敵な時差です。時間を忘れて見上げていました。
 さて帰ろう。妻のスター達は、試合で活躍したかな。

☆山口高弘 1981年市原生まれ。
小学4年秋~1年半、毎週、千葉日報紙上で父の随筆イラストを担当し、本紙では97年3月~イラストやエッセイを連載。

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ


今週のシティライフ掲載記事

  1. 【写真】(前列左から)会長・後藤さん、講師・片岡さん、     (後列左から)会員の常盤さん、後藤さん、市原さん、中村さん …
  2. 【写真】工房の庭にて。小原さん(左)、齊藤さん  睦沢町下之郷に2人の陶芸家が住んでいる。『夢楽工房』を共同で主宰する齊藤…
  3.  寒い冬の真っ只中、皆さんはどうお過ごしでしょうか?家にこもりがちで、外に出ない方も多いかもしれません。こんな時こそ、ウインタースポーツとし…
  4.  秋晴れのなかの11月6日、茂原公園の広場をスタートに『第19回千葉県ウォークラリー大会茂原会場』が開催された。毎年開かれているこの大会も、…
  5.  ツグミという野鳥をご存じの方も多いだろう。体長23~25㎝、白い眉斑で、頭から背面は黒褐色。羽が茶褐色で、胸から腹にかけてはうろこ状の黒い…
  6.  小湊鐵道光風台駅から、西方に歩いて15分程にある鶴峯八幡宮。鎌倉時代・建治3年(1277)に本宮大分県の宇佐八幡宮より御分霊を戴き、お祀り…
  7.  昨年も、『こでまりの夢』をお読みいただきありがとうございました。昨年は17年間のコラムをまとめ、出版することが出来ました。これもひとえに、…
  8. 【写真】千葉県調理師体会・第32回料理コンクール「千葉県栄養士会長賞」受賞作  料理教室『ヘルシークッキング』を平成15年…
  9. シティライフ編集室では、公式Instagramを開設しています。 千葉県内、市原、茂原、東金、長生、夷隅等、中房総エリアを中心に長年地域に…

ピックアップ記事

  1. 【写真】(前列左から)会長・後藤さん、講師・片岡さん、     (後列左から)会員の常盤さん、後藤さん、市原さん、中村さん …

スタッフブログ

ページ上部へ戻る