絶対に負けたくない戦い

文と絵 山口高弘

 昼の牛丼屋は、つかの間の休み時間に胃袋を満たそうとする人でいっぱいでした。食券の自動販売機の前に列ができている。メニュー選びに手間取ると、後ろから冷たい視線を感じます。千円札を入れ、急いで選んで、僕は席に着きました。
 隣では二十代のカップルが昼からいちゃついている。香水の匂いがする。シトラス系だ。外の街路樹の緑が風に揺れている。夏か。何の気もなしに財布を触って、僕は気づきました。財布が軽い。つり銭、取り忘れた!
 食券の販売機の方を見ます。すでに列は進んでいて、僕の次に並んでいたはずの誰かも席に着いてしまっています。販売機は、自動的につり銭が出てきません。僕はきっと、『おつり』ボタンを押し忘れたのです。千円から注文した分を引くと六一〇円。僕が機械に残したつり銭で「しめしめ、ラッキー」と牛丼を頼んだ奴がいる。僕の次に並んだ人が犯人だ、誰だ。思い出せないぞ。
 続々と注文の牛丼が運ばれていきます。大金じゃないからいいけれど、僕のおごりで食べている人がいる。犯人探しに興味が湧いて、心の中で『絶対に負けたくない戦い』が勝手に始まりました。目がぎらぎらした腕まくりの営業マン。やたら髪の長い、厚着の中年男性。いちいち髪をかき上げて食べる肉食系女子、いや、おなごは疑うまい。誰であれ皆大人ばかり。「つり銭取り忘れていますよ」と、僕の肩を叩いてくれれば良かったものを。…結局、犯人はわからずじまいで『戦い』には負けました。帰り際に僕をチラリと見て、走って出ていく男性もいましたが。
 数日後のカラオケ店。年下の友人が歌っている途中で、僕はトイレに立ちました。部屋を出ると後ろからその友人が、廊下の僕を大声で何度も呼んでいます。
「先輩!落ちました!ポケットから、六一〇円!」

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

  1.  今年8月1日、スタートしたばかりの『茂原シニアアンサンブル(以下、茂原SE)』。茂原市ほのおか館(本納公民館)にて、毎週土曜日に練習を行っ…
  2. [caption id="attachment_37361" align="alignright" width="150"] 稲荷の祠[/c…
  3.  明治時代から天然ガスの採掘が行われている茂原市で、天然ガスに焦点を当てたご当地検定「もばら検定ガス博士」が8月29日・30日に行われました…
  4.  先日のこと。いつものようにパソコンデスクにコーヒーカップを置きました。その時、フッと『こぼしそうだな…』と思ったんです。その後、席を立って…
  5.  つぶらな黒い眼が愛くるしい『ウリ坊まん』。大多喜町特産のタケノコと、同じく町内で獲れるイノシシの肉が具材の肉まんだ。 [capt…
  6. 「持続化給付金」は新型コロナウイルスの影響で売り上げが大きく落ち込んだ事業者が対象で、確定申告の書類や通帳の写しなどを添付し申請、認められれ…
  7.  写真は、昨年10月25日、台風21号の影響による豪雨の直後に、市原市・新番場橋の上から撮影したものです。川幅いっぱいに増水した川の水が今に…
  8.  昨秋の集中豪雨で作品・建物共に被災し、休館していたホキ美術館(千葉市緑区)が8月1日、約9カ月ぶりにリニューアルオープンした。新たなスター…

ピックアップ記事

  1.  今年8月1日、スタートしたばかりの『茂原シニアアンサンブル(以下、茂原SE)』。茂原市ほのおか館(本納公民館)にて、毎週土曜日に練習を行っ…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る