絶対に負けたくない戦い

文と絵 山口高弘

 昼の牛丼屋は、つかの間の休み時間に胃袋を満たそうとする人でいっぱいでした。食券の自動販売機の前に列ができている。メニュー選びに手間取ると、後ろから冷たい視線を感じます。千円札を入れ、急いで選んで、僕は席に着きました。
 隣では二十代のカップルが昼からいちゃついている。香水の匂いがする。シトラス系だ。外の街路樹の緑が風に揺れている。夏か。何の気もなしに財布を触って、僕は気づきました。財布が軽い。つり銭、取り忘れた!
 食券の販売機の方を見ます。すでに列は進んでいて、僕の次に並んでいたはずの誰かも席に着いてしまっています。販売機は、自動的につり銭が出てきません。僕はきっと、『おつり』ボタンを押し忘れたのです。千円から注文した分を引くと六一〇円。僕が機械に残したつり銭で「しめしめ、ラッキー」と牛丼を頼んだ奴がいる。僕の次に並んだ人が犯人だ、誰だ。思い出せないぞ。
 続々と注文の牛丼が運ばれていきます。大金じゃないからいいけれど、僕のおごりで食べている人がいる。犯人探しに興味が湧いて、心の中で『絶対に負けたくない戦い』が勝手に始まりました。目がぎらぎらした腕まくりの営業マン。やたら髪の長い、厚着の中年男性。いちいち髪をかき上げて食べる肉食系女子、いや、おなごは疑うまい。誰であれ皆大人ばかり。「つり銭取り忘れていますよ」と、僕の肩を叩いてくれれば良かったものを。…結局、犯人はわからずじまいで『戦い』には負けました。帰り際に僕をチラリと見て、走って出ていく男性もいましたが。
 数日後のカラオケ店。年下の友人が歌っている途中で、僕はトイレに立ちました。部屋を出ると後ろからその友人が、廊下の僕を大声で何度も呼んでいます。
「先輩!落ちました!ポケットから、六一〇円!」

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

  1.  里山では、初夏に散房花序の白い小さな花をたくさん咲かせたガマズミが実っている頃です。スイカズラ科ガマズミ属のガマズミは高さ5メートルほどの…
  2. 『ほう ほう ほたる来い♪』『ひらいた ひらいた なんの花がひらいた♪』。毎月第1・第3水曜日、茂原市本納のほのおか館の2階からは『かなりや…
  3.  東金こども科学館にて、『自然の中のオオカミを知ろう』と題したパネル展が10/10(月・祝)まで開催されている。主催の『オオカミと里山を考え…
  4.  JR内房線姉ケ崎駅から南東へおよそ3㎞、約3200世帯9400人が暮らす市原市青葉台地区。高齢化が進む中、地域活性化を目指す『39PJ(サ…
  5.  毎月第1・3月曜日に、市原市福祉会館で開催されているのは『障がい者のヨーガ教室』。13時半から14時50分まで、講師の小林正子さんとアシス…
  6.  上総国の豪族・上総広常(?~1183)は、鎌倉幕府設立の功労者として歴史に名が刻まれる。NHK大河ドラマ『鎌倉殿の13人』では、広常が源頼…
  7.  茂原市谷本の住宅街で、工房・蔓gali(ツルガリ)を構える村越達也さんは、山葡萄(ぶどう)の籠バッグや財布を制作している。もとは旅行関係の…
  8.  大福山は市原市の最高峰。標高285mの山頂には日本武尊を祭った白鳥神社が鎮座し、東側の展望台からは北にスカイツリー、南には房総の山々が見渡…
  9. シティライフ編集室では、公式Instagramを開設しています。 千葉県内、市原、茂原、東金、長生、夷隅等、中房総エリアを中心に長年地域に…

ピックアップ記事

  1.  JR内房線姉ケ崎駅から南東へおよそ3㎞、約3200世帯9400人が暮らす市原市青葉台地区。高齢化が進む中、地域活性化を目指す『39PJ(サ…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る