しゃべる機械
文と絵　山口高弘

　自動販売機でジュースを買おうとした時でした。「お疲れさま。商品を選んでね」。女の人の声で自動販売機が喋りました。びっくりした。急に言われたけれど、ねぎらいの言葉なら機械の声でも嬉しい。２００円を入れて、１２０円のものを選びました。チャリンチャリン、お釣りの８０円は、いちいち全部１０円で返ってきました。５０円玉が良かったのに。自動販売機が元気な声で言いました。「お釣りを取り忘れないでね。行ってらっしゃい」。取り忘れそうなお釣りを出したのは誰だよ、思わず販売機に喋ってしまい、機械だと気づきました。
　僕らの身の回りは、『話しかける機械』だらけです。「ＥＴＣカードが挿入されておりません」「目的地に到着しました」「もうすぐお風呂が沸きます」。広げれば、テレビもラジオもオーディオも、携帯電話だって、『喋る機械』。無機物でも声があれば人間味を感じられる。「傘を持ってお出かけ下さい」。テレビが言う。文明よありがとう、行ってきます。
　日曜夕方のショッピングセンターの、たまたま立ち寄った手洗い所で、奥の個室から小さい子供の声が聞こえてきました。他には誰もいなくて、父が子を着替えさせているようでした。子供は一人で嬉しそうにはしゃいでいました。「俺ね、５歳にもなるし、６歳にもなるし、１０歳にもなるんだよ！すごいでしょ」
　そうだ、すごいよな。星に願いなんかしなくても、その気になればお金持ちにも好い人にも悪い人にもなれて、おじいさんにもなれるし、誰かの思い出にもなれるんだ。僕は心で同調しました。父子の会話は続きます。
「俺ね、お父さんみたいになりたいんだよ」「そうか？」「だって、携帯もってるじゃん！」
　携帯電話も、子供には魔法の道具なんですね。けれどもその好奇心は、機械じゃ作りだせない。僕にはそのちびっこが、人生の先輩に思えました。