知っている

文と絵 山口高弘

 知人に週末の荒天を教えられて、「ああ知ってるよ」、つっけんどんに返してしまった。さっき僕も天気予報で見たのです。僕は後悔しました。たまたま先に知っていただけなのに、誰でも知りうる情報を、自分の持ち物みたいに示してしまった。ごめん、と謝りました。
 情報には価値があるから、知らないよりは知っている方がいい。たぶん太古の昔から、そしてこの現代だからこそ、なおさら。けれどそれをいいことに、「知らなかったの?」と得意顔で、相手よりほんのわずかでも優位に立とうとしてしまう人間の心。ちっぽけだ。ノロノロ運転の車を意味もなく追い抜いて、一瞬だけ勝った気になるのに似ている。
 風がまだ少し冷たい夜。本屋の駐車場でばったり弟夫婦と会いました。弟の腕の中で赤ん坊が、なかなか寝付けないその目をぱちくりさせている。僕が話しかけると、にい、と笑顔になって恥ずかしそうに顔を背けました。知らないことだらけの赤ん坊。これからどんな事を知らせていこうか。
 大雪の日に、弟夫婦は大きな雪だるまをこしらえて、赤ん坊と記念写真を撮りました。部屋に引き上げ暖をとっている、そのわずかな間に雪だるまはなくなりました。通りすがりの悪ガキたちが、いっせいに砕いてしまったのです。残ったのは雪だるまの土台、そして、瞳だったペットボトルの蓋でした。こんな話も、知らせる時が来るのかな。にい、と満面の笑顔で応じる赤ん坊に接していると、「まだまだ先の話だな」と思います。
 帰宅すると、犬が鼻を鳴らしてすり寄って来ました。雪の中でぶるぶる固まっていた体が、最近はよく動く。立派に花粉症みたいなくしゃみもしている。きっと本当に「知っている」のです。人間が気づくよりも早くから、春になっているよ、と。

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ


今週のシティライフ掲載記事

  1.  コロナ禍で中止していた観音寺(鴨川市)の『ひなまつり』が3年ぶりに開催される。慶応元年(1865年)、現在の鴨川市に生まれ日本のためにと自…
  2. 【写真】(前列左から)会長・後藤さん、講師・片岡さん、     (後列左から)会員の常盤さん、後藤さん、市原さん、中村さん …
  3. 【写真】工房の庭にて。小原さん(左)、齊藤さん  睦沢町下之郷に2人の陶芸家が住んでいる。『夢楽工房』を共同で主宰する齊藤…
  4.  寒い冬の真っ只中、皆さんはどうお過ごしでしょうか?家にこもりがちで、外に出ない方も多いかもしれません。こんな時こそ、ウインタースポーツとし…
  5.  秋晴れのなかの11月6日、茂原公園の広場をスタートに『第19回千葉県ウォークラリー大会茂原会場』が開催された。毎年開かれているこの大会も、…
  6.  ツグミという野鳥をご存じの方も多いだろう。体長23~25㎝、白い眉斑で、頭から背面は黒褐色。羽が茶褐色で、胸から腹にかけてはうろこ状の黒い…
  7.  小湊鐵道光風台駅から、西方に歩いて15分程にある鶴峯八幡宮。鎌倉時代・建治3年(1277)に本宮大分県の宇佐八幡宮より御分霊を戴き、お祀り…
  8.  昨年も、『こでまりの夢』をお読みいただきありがとうございました。昨年は17年間のコラムをまとめ、出版することが出来ました。これもひとえに、…
  9. シティライフ編集室では、公式Instagramを開設しています。 千葉県内、市原、茂原、東金、長生、夷隅等、中房総エリアを中心に長年地域に…

ピックアップ記事

  1.  コロナ禍で中止していた観音寺(鴨川市)の『ひなまつり』が3年ぶりに開催される。慶応元年(1865年)、現在の鴨川市に生まれ日本のためにと自…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る