タイムスリップ

タイムスリップ
文と絵 山口高弘

 名前を呼ばれてはっと目覚めました。ライトが眩しい。「終わりましたよ」女医さんの声の方を見ると、砕かれた歯が皿の上にある。僕の親知らずが抜かれていました。おお、手術が終わったのか。点滴で麻酔をして、椅子が倒され……分からない。起きたら終わっていた。痺れた口で「はひはほうほはいはひた」、頭を下げました。
 病院の待合室では、30人ほどの患者さんたちがテレビを見て座っている。僕は記憶を辿りました。『大変な手術になるかも』なんて麻酔医に脅かされたんだっけ。まだまだ甘ちゃんです、という風貌の若い男の先生。でも腕は確かだった。計算された麻酔はまるで電源を切るみたいに僕の意識を消して、苦しむことなく手術後の世界にタイムスリップさせてくれたのです。
 会計を待ちました。テレビではグルメ番組が放送されていて……グルメ番組! 出演者がキャンプ場で肉を焼いている。じぇじぇじぇ、何て映像だ。厚切りの肉が、じゅう、じゅうと火に焼かれて、焦げ目のついた野菜や形のいいキノコも、網の上で美味しそうな湯気を立てている。この何も食べられない状況で、世界で最も『食べたくなる』映像なんて。待合室の患者さんたちも凝視していました。ここは大学病院の口腔外科。肉や野菜を頬張って食べるのを、我慢している人の集まりです。
 肉はミディアムレアに焼きあがっていく。肉汁が溢れます。食べるなら今でしょ!誰もチャンネルを変えようとしません。ごちそうさん!出演者が叫びました。僕は肉が憎くなって、「回復したら食欲で十倍返しだ」と誓います。手術跡を早く治さないと、厚切り肉のおもてなしを受けられない、ああ……回復後の世界にタイムスリップできたら……と思ったところで僕の名前が呼ばれて、慌てて立ちました。

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

  1.  成田市にある宗吾霊堂(鳴鐘山東勝寺)では、6月23日(日)まで、『第19回宗吾霊堂紫陽花まつり』を開催中です。本堂裏手には広大なあじさい園…
  2. 【写真】撮影者:桐谷茂生  2009年に創立された南市原写真クラブ。メンバーそれぞれが様々な課題の追求で撮影し、その成果を…
  3.  市原を中心とした房総の地域歴史を調査・探求している房総古代道研究会は、令和6年4月、会誌『房総古代道研究(七)』(A4版82ページ)を発刊…
  4.  市原市俳句協会は、市原市が誕生した翌年の昭和39年に発足し、今年60周年を迎えた。当初の名称は「市原市俳句同好会」だったが、平成21年に子…
  5.  春に咲いたヤマグワ(山桑)の実を目当てに里山を散策した。  クワ科クワ属で高さ3~15メートルの落葉低木~高木。人の手が入らなくなった雑…
  6.  この写真は数年前の5月下旬、市原市宮原地区で撮ったものです。五井の街の近くなのですが、こんな広大な風景が見られるなんて凄いですね。  私…
  7. 『長南ビブリオカフェ』は毎月最終土曜日に、参加者が紹介したい本を持ち寄る書評合戦・ビブリオバトルを開催している。『長南ビブリオカフェ実行委…
  8. ●ハワイアンズでしか見られない迫力のパフォーマンスをお届け 「ハッピードリームサーカスin ハワイアンズ」  いわき湯本の豊富な温泉で、6…
  9. シティライフ編集室では、公式Instagramを開設しています。 千葉県内、市原、茂原、東金、長生、夷隅等、中房総エリアを中心に長年地域に…

ピックアップ記事

  1. 『長南ビブリオカフェ』は毎月最終土曜日に、参加者が紹介したい本を持ち寄る書評合戦・ビブリオバトルを開催している。『長南ビブリオカフェ実行委…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る