タイムスリップ

タイムスリップ
文と絵 山口高弘

 名前を呼ばれてはっと目覚めました。ライトが眩しい。「終わりましたよ」女医さんの声の方を見ると、砕かれた歯が皿の上にある。僕の親知らずが抜かれていました。おお、手術が終わったのか。点滴で麻酔をして、椅子が倒され……分からない。起きたら終わっていた。痺れた口で「はひはほうほはいはひた」、頭を下げました。
 病院の待合室では、30人ほどの患者さんたちがテレビを見て座っている。僕は記憶を辿りました。『大変な手術になるかも』なんて麻酔医に脅かされたんだっけ。まだまだ甘ちゃんです、という風貌の若い男の先生。でも腕は確かだった。計算された麻酔はまるで電源を切るみたいに僕の意識を消して、苦しむことなく手術後の世界にタイムスリップさせてくれたのです。
 会計を待ちました。テレビではグルメ番組が放送されていて……グルメ番組! 出演者がキャンプ場で肉を焼いている。じぇじぇじぇ、何て映像だ。厚切りの肉が、じゅう、じゅうと火に焼かれて、焦げ目のついた野菜や形のいいキノコも、網の上で美味しそうな湯気を立てている。この何も食べられない状況で、世界で最も『食べたくなる』映像なんて。待合室の患者さんたちも凝視していました。ここは大学病院の口腔外科。肉や野菜を頬張って食べるのを、我慢している人の集まりです。
 肉はミディアムレアに焼きあがっていく。肉汁が溢れます。食べるなら今でしょ!誰もチャンネルを変えようとしません。ごちそうさん!出演者が叫びました。僕は肉が憎くなって、「回復したら食欲で十倍返しだ」と誓います。手術跡を早く治さないと、厚切り肉のおもてなしを受けられない、ああ……回復後の世界にタイムスリップできたら……と思ったところで僕の名前が呼ばれて、慌てて立ちました。

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

  1.  房総丘陵の豊かな自然に恵まれた長生郡長南町。深い緑に抱かれて、季節の花々も美しい。『野見金公園』と『熊野の清水公園』は、町民が丹精込めた手…
  2.  市原を中心とした房総の地域史を調査・研究している「房総古代道研究会」は、このたび調査報告書『市原市の六十六部廻国供養塔』と会誌『房総古代道…
  3.  ツルナは、海辺の砂地に生える海浜植物。花は黄色、葉は肉厚で三角からひし形のような形です。表面は細かい粒状突起に被われているので、ざらつき白…
  4. 「書は人の生き方に通じます。山があり谷があり、ピークはどこ、四季の移ろいは、といつも言うんです」と穏やかな笑顔で語るのは、かな書道講師の野…
  5.  市原市君塚にある『和み処 白金茶寮』では、今年3月から、市内の幼稚園などにみたらし団子を無償で提供する『子供の未来応援プロジェクト』を行っ…
  6.  上総国分寺は市原市国分寺台地区、市原市役所近く。市役所から見ると道路を挟んだ市民会館の裏手になります。今から1250年ほど前に建立され、現…
  7.  大多喜町で工房・阿弥陀窯(あみだよう)代表の陶芸家として活動している井口峰幸(たかゆき)さん(65)。今年1月、自身が長年研究し続けてきた…
  8. シティライフ編集室では、公式Instagramを開設しています。 千葉県内、市原、茂原、東金、長生、夷隅等、中房総エリアを中心に長年地域に…

ピックアップ記事

  1. 2021年6月16日市原市より新型コロナワクチン接種に係る64歳以下の方への接種券の発送及び65歳以上の方の予約枠の追加についての情報が公開…

おすすめ商品

  1. SG-507 ユネスコ世界遺産 フィルム 名入れカレンダー

    世界の自然や遺跡を厳選 – 豪華版・ユネスコ世界遺産シリーズ 1-2月/マチュ・ピチュの歴史保護区…
  2. TD-288 卓上L・大吉招福ごよみ・金運 名入れカレンダー

    金運の黄色と金箔「金運上昇八卦鏡」のW効果!驚異の金運力!金運上昇八卦鏡。 風水で八卦鏡とは、邪悪…
  3. SG-951 卓上 デスクスタンド文字(SB-324)名入れカレンダー

    【人気商品】卓上名入れカレンダーの超ヒット商品! 高級感が漂うシンプルデザイン。重量感のある厚紙を…
  4. SB-103 金澤翔子作品集 名入れカレンダー

    気鋭の書家、金澤翔子さんによる書下ろし作品集。 先天性の障がいを持って生まれた少女が書と出会い、才…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る