タイムスリップ

タイムスリップ
文と絵 山口高弘

 名前を呼ばれてはっと目覚めました。ライトが眩しい。「終わりましたよ」女医さんの声の方を見ると、砕かれた歯が皿の上にある。僕の親知らずが抜かれていました。おお、手術が終わったのか。点滴で麻酔をして、椅子が倒され……分からない。起きたら終わっていた。痺れた口で「はひはほうほはいはひた」、頭を下げました。
 病院の待合室では、30人ほどの患者さんたちがテレビを見て座っている。僕は記憶を辿りました。『大変な手術になるかも』なんて麻酔医に脅かされたんだっけ。まだまだ甘ちゃんです、という風貌の若い男の先生。でも腕は確かだった。計算された麻酔はまるで電源を切るみたいに僕の意識を消して、苦しむことなく手術後の世界にタイムスリップさせてくれたのです。
 会計を待ちました。テレビではグルメ番組が放送されていて……グルメ番組! 出演者がキャンプ場で肉を焼いている。じぇじぇじぇ、何て映像だ。厚切りの肉が、じゅう、じゅうと火に焼かれて、焦げ目のついた野菜や形のいいキノコも、網の上で美味しそうな湯気を立てている。この何も食べられない状況で、世界で最も『食べたくなる』映像なんて。待合室の患者さんたちも凝視していました。ここは大学病院の口腔外科。肉や野菜を頬張って食べるのを、我慢している人の集まりです。
 肉はミディアムレアに焼きあがっていく。肉汁が溢れます。食べるなら今でしょ!誰もチャンネルを変えようとしません。ごちそうさん!出演者が叫びました。僕は肉が憎くなって、「回復したら食欲で十倍返しだ」と誓います。手術跡を早く治さないと、厚切り肉のおもてなしを受けられない、ああ……回復後の世界にタイムスリップできたら……と思ったところで僕の名前が呼ばれて、慌てて立ちました。

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

  1. 1月19日(日)、いすみ市岬町鴨根の清水寺で、第1回坂登り福男選手権が開催された。晴天に恵まれ、大勢のランナーが県内外から集まり、小学生の部…
  2. ◇地域の防犯に、移動交番の活用を  安心な地域づくりと防犯力強化に、千葉県警察が平成22年から開設を進めてきた移動交番。専用の移動交番車に警…
  3. ミリオンセラーの「禁じられた恋」をはじめ「涙そうそう」「さとうきび畑」など、数々のヒット曲を生み出した森山良子が3月5日(木)(午後4時開演…
  4. 今年で設立34年目を迎える『市原市なぎなた連盟』は、市内3カ所の体育館を拠点に活動中だ。昭和63年5月、市原市社会体育課主催の家庭婦人を対象…
  5. 実は私、五十四歳の大学一年生なんです。昨年四月に某大学こども心理学部通信教育課程に入学しました。幼稚園教諭一種免許取得を目指して、日々仕事の…
  6. RUN伴(らんとも)は、認知症の人や家族、医療福祉関係者、認知症の人と接点がない地域住民のみんなでタスキを繋いで、北海道から沖縄まで日本全国…
  7. 市原を中心とした房総の地域歴史を調査・探求している「房総古代道研究会」は、令和元年12月、会誌4号『房総古代道研究(四)』を発刊しました。全…
  8. 毎年開催されている「市原湖畔美術館子ども絵画展」が今年も2月1日から開催中! 市原市内の幼稚園・小学校から絵を公募、会場内はデザイナーやアー…
  9. 春の息吹を感じながらも、まだ陽当たりが良い所を選んで散歩をする。陽だまりの野草を見ると、大きさ7ミリぐらいの白い花が見られるようになった。…
  10. 11月23日(土)、千葉市中央区のそごう千葉店で開催された『市原市・房総 災害復興フェア』。9月、10月に千葉県を襲った台風15号や暴風雨は…

ピックアップ記事

  1. 1月19日(日)、いすみ市岬町鴨根の清水寺で、第1回坂登り福男選手権が開催された。晴天に恵まれ、大勢のランナーが県内外から集まり、小学生の部…

イベント情報まとめ

  1. ◆サークル ・よさこいチーム飛翠迅 毎(月) 19~21時 市原市立五井中学校 幅広い年齢層のメンバーが、よさこいを通じてひとつになれる!…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る