タイムスリップ

タイムスリップ
文と絵 山口高弘

 名前を呼ばれてはっと目覚めました。ライトが眩しい。「終わりましたよ」女医さんの声の方を見ると、砕かれた歯が皿の上にある。僕の親知らずが抜かれていました。おお、手術が終わったのか。点滴で麻酔をして、椅子が倒され……分からない。起きたら終わっていた。痺れた口で「はひはほうほはいはひた」、頭を下げました。
 病院の待合室では、30人ほどの患者さんたちがテレビを見て座っている。僕は記憶を辿りました。『大変な手術になるかも』なんて麻酔医に脅かされたんだっけ。まだまだ甘ちゃんです、という風貌の若い男の先生。でも腕は確かだった。計算された麻酔はまるで電源を切るみたいに僕の意識を消して、苦しむことなく手術後の世界にタイムスリップさせてくれたのです。
 会計を待ちました。テレビではグルメ番組が放送されていて……グルメ番組! 出演者がキャンプ場で肉を焼いている。じぇじぇじぇ、何て映像だ。厚切りの肉が、じゅう、じゅうと火に焼かれて、焦げ目のついた野菜や形のいいキノコも、網の上で美味しそうな湯気を立てている。この何も食べられない状況で、世界で最も『食べたくなる』映像なんて。待合室の患者さんたちも凝視していました。ここは大学病院の口腔外科。肉や野菜を頬張って食べるのを、我慢している人の集まりです。
 肉はミディアムレアに焼きあがっていく。肉汁が溢れます。食べるなら今でしょ!誰もチャンネルを変えようとしません。ごちそうさん!出演者が叫びました。僕は肉が憎くなって、「回復したら食欲で十倍返しだ」と誓います。手術跡を早く治さないと、厚切り肉のおもてなしを受けられない、ああ……回復後の世界にタイムスリップできたら……と思ったところで僕の名前が呼ばれて、慌てて立ちました。

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

  1.  山武市本須賀海岸のほど近く、住宅街の一角に、和泉奏平美術館がある。1993年に48才と若くして逝った画家・和泉奏平の遺作を、自宅アト…
  2. ◇新型コロナで不審な電話が増加中!  県内の個人宅では、「コロナのことで調べている」という不審な電話が確認されています。市役所職員を…
  3.  2020年は「更級日記」作者・菅原孝標娘(すがわらのたかすえのむすめ)の帰京から1000年。作者は父の上総介(かずさのすけ)任務に伴い、上…
  4.  市原市内の古道に道標を作成・設置し、椎津城跡の整備に協力するなど、文化遺産啓発活動や地域行事に協力を続けている姉崎高校の生徒らが、この…
  5.  サッカー場施設の「市原スポレクパーク」は、子どもから大人までサッカー愛好家が集まる市民・県民のための施設です。広大なピッチはナイター設備を…
  6.  分蜂の季節。ニホン蜜蜂を飼っている者にとっては待ち遠しい、期待に胸膨らむ季節です。桜の花が咲いた2週間後くらいが目安で、偵察蜂が新しい棲み…
  7. 「ダメダメッ、沼の主がいるよ。行っちゃだめー」と、子どもたちが人形に向かって必死に叫ぶ。人形劇『やまなしもぎ』の一場面でのことだ。上演…
  8. ◇多発する車上荒らし、部品盗難に注意!  市原警察署管内では最近、車上ねらいやナンバープレートを狙った部品ねらいの盗難が多発していま…
  9. 11月23日(土)、千葉市中央区のそごう千葉店で開催された『市原市・房総 災害復興フェア』。9月、10月に千葉県を襲った台風15号や暴風雨は…
  10.  毎年、年末は空き巣などの被害が増加する。また、今年は台風15号・19号の被害を狙った悪質商法や盗難事件等も発生しており、千葉県警察で…

ピックアップ記事

  1.  山武市本須賀海岸のほど近く、住宅街の一角に、和泉奏平美術館がある。1993年に48才と若くして逝った画家・和泉奏平の遺作を、自宅アト…

イベント情報まとめ

  1. ※イベントの開催につきまして、ご確認の上ご参加いただきますようお願い申し上げます。 ◆サークル ・よさこいチーム飛翠迅 毎(月) 19~2…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る