知っている

文と絵 山口高弘

 知人に週末の荒天を教えられて、「ああ知ってるよ」、つっけんどんに返してしまった。さっき僕も天気予報で見たのです。僕は後悔しました。たまたま先に知っていただけなのに、誰でも知りうる情報を、自分の持ち物みたいに示してしまった。ごめん、と謝りました。
 情報には価値があるから、知らないよりは知っている方がいい。たぶん太古の昔から、そしてこの現代だからこそ、なおさら。けれどそれをいいことに、「知らなかったの?」と得意顔で、相手よりほんのわずかでも優位に立とうとしてしまう人間の心。ちっぽけだ。ノロノロ運転の車を意味もなく追い抜いて、一瞬だけ勝った気になるのに似ている。
 風がまだ少し冷たい夜。本屋の駐車場でばったり弟夫婦と会いました。弟の腕の中で赤ん坊が、なかなか寝付けないその目をぱちくりさせている。僕が話しかけると、にい、と笑顔になって恥ずかしそうに顔を背けました。知らないことだらけの赤ん坊。これからどんな事を知らせていこうか。
 大雪の日に、弟夫婦は大きな雪だるまをこしらえて、赤ん坊と記念写真を撮りました。部屋に引き上げ暖をとっている、そのわずかな間に雪だるまはなくなりました。通りすがりの悪ガキたちが、いっせいに砕いてしまったのです。残ったのは雪だるまの土台、そして、瞳だったペットボトルの蓋でした。こんな話も、知らせる時が来るのかな。にい、と満面の笑顔で応じる赤ん坊に接していると、「まだまだ先の話だな」と思います。
 帰宅すると、犬が鼻を鳴らしてすり寄って来ました。雪の中でぶるぶる固まっていた体が、最近はよく動く。立派に花粉症みたいなくしゃみもしている。きっと本当に「知っている」のです。人間が気づくよりも早くから、春になっているよ、と。

☆山口高弘 1981年市原生まれ
小学4年秋~1年半、毎週、千葉日報紙上で父の随筆イラストを担当し、本紙では97年3月~イラストを連載。

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

  1. (株)cocomi(ここみ/所在地・平田)は、鍼パルス治療(低周波鍼通電療法)やツボ押しなどの施術を行う『ここみ治療院』と、通所介護施設の…
  2. 『一宮ウミガメを見守る会』は3~5月にかけて、『ウミガメがやってくる町・一宮の海をもっと知ろう!』と題し、3回の連続ワークショップを開催し…
  3.  毎月第2・4(火)・13時半~15時半、東金コミュニティセンターで開かれている『ときがね川柳会』。会員は17名、最高齢は93歳で平均年齢も…
  4.  鴨川市にある私設房総郷土美術館では、6月5日(日)まで『房総が生んだモダニズムの日本画家・酒井亜人展』を開催している。美術館館主の黒川さん…
  5.  来月9日から14日、夢ホール(市原市更級)で『小湊鐵道を撮る仲間たち』展が開催される。この写真展は、写真家の故加賀淺吉氏が中心となり、6年…
  6.  敷地の中にわずか1・5畳ほどの小さな物置小屋を作りました。本来ならもっと早くに作るはずでしたが、次第に物が増え置き場所に困り始めたので、や…
  7.  ちはら台の街には公園が沢山あり、訪れた人の憩いの場となっています。  西には、テニス場がある「堂坂公園」、滑り台がある「睦月公園」、スプ…
  8.  5月になると私は、フクロウが巣を構えるような大きなスダジイを順番に回ります。運が良ければ巣立ったヒナがいるからです。でも今年は声もしないの…
  9.  市原市在住の田波武さんは、昨年4月、パズル界初の『イロハ』3文字を使ったクロスワードパズル、『ひらめきの右脳 理詰めの左脳を覚醒させるイロ…
  10. シティライフ編集室では、公式Instagramを開設しています。 千葉県内、市原、茂原、東金、長生、夷隅等、中房総エリアを中心に長年地域に…

ピックアップ記事

  1. (株)cocomi(ここみ/所在地・平田)は、鍼パルス治療(低周波鍼通電療法)やツボ押しなどの施術を行う『ここみ治療院』と、通所介護施設の…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る