時をかける中年

文と絵 山口高弘

 夏空が窓に広がっています。蝉の鳴き声は、ガラス越しでも騒がしい。僕は実家の自室の床に座っていました。部屋を改装することになり、大幅に片付けが必要になったのです。いてて…腰が痛い。重い段ボール、無理に運ぶんじゃなかった。
 箱を開けると古い紙の匂いがしました。懐かしい!中学校や高校のプリントやテストです。読み返すと、僕たち生徒が理解しやすいように先生が工夫して下さっていたのが伝わってくる。レイアウトとか手書きのふき出しとか…当時は気づけなかった。ありがとうございます、自然と呟きました。
 答案用紙も出てきました。変な間違いしてる。たぶん寝てたんだな。良いように記憶を書き換えていたけれど、二十年前、中学生の自分もやっぱりナマケモノだ。
 問題用紙には落書きまでありました。細面にクールな目鼻…イチロー選手の似顔絵でした。けれど髪はド派手に突っ立っていて、下にこう書いてありました。『スーパーサイヤ人イチロー』。テスト中に何をやっているんだ俺は!勝手にキャラクターをくっつけて。そして先生、ごめんなさい。
 でも考えてみればすごい話です。二十年経った今でもイチロー選手は現役のままで、今の中学生でも名前を知っている。本当に地球人じゃないのかも?なんて。
 夜になって、今日はもう止めようかという頃、ノートの切れ端を見つけました。受験生の自分が、自分にハッパをかけた言葉でした。
『過ちて改めざる、これを過ちという(論語)』
 冷や汗が出ました。今まで忘れていたなんて。とんだ過ちだ。十五歳の自分にぴしゃりと頬をはたかれて、時計を見ると深夜の0時。明日が、今日になりました。

☆山口高弘 1981年市原生まれ。
小学4年秋~1年半、毎週、千葉日報紙上で父の随筆イラストを担当し、本紙では97年3月~イラストを連載。

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

  1.  今年1月にアメリカのテキサス州・ダラスで開催されたチアダンス全米大会『NDA All─Star National Championsh…
  2. 市原市ソフトボール協会  平成最後の年、30年度は当協会において非常に有意義で大事な1年でありました。  春、5月ゼットエーボールパークを…
  3. ※各情報は変更の場合もあります。お出かけ前にご確認ください。 ●第31回キッズフェスタin市原 4/28(日) 9時20分~13時 市…
  4. 2019/4/25

    一からの春
    文と絵 山口高弘 大きい!初めて行ったアメリカの店で、ジュースを頼んだ時の感想です。一九九五年、僕は中学生。市原市の姉妹都市・モビール市…
  5.  3月9日(土)、山武市成東文化会館のぎくプラザで開催された講演会『子どもたちに昔話を』。講師は絵本専門士の中澤由梨子さん。講演では多くの…
  6.  今年も心地良い季節がやってきた。3月25日(月)、国分寺公民館主催で開催された『春の国分寺散歩~国分寺周辺の花と史跡を楽しむ』に男女30…
  7.  平成の時代は、震度7を記録した大地震が日本で何度も起きている。阪神・淡路、新潟県中越、東日本、熊本、北海道胆振(いぶり)東部。さらに関東…
  8. 俳画と文 松下佳紀 出たばかりの春の満月は手を伸ばせば届きそうな近さと異様な大きさを見せる。家並みや山陰から音もなく浮かび上がってくる赤…
  9. 〜春の嵐の中にも恵みがある〜  このコラムを書いた日は、とても風の強い日でした。風の中を歩きながら、「風は空気があるということだから、あり…
  10.  袖ケ浦市在住のすがみほこさんは切り絵作家として、名刺やウェルカムボード、店舗利用デザインを制作して日々精力的に活動中。また、amimum…

ピックアップ記事

  1.  今年1月にアメリカのテキサス州・ダラスで開催されたチアダンス全米大会『NDA All─Star National Championsh…

イベント情報まとめ

  1. イベント情報まとめ ●ヤマの即売会 4/7(日) 10〜14時 房総萬花園(多田ビニール工業所内) 春期展示即売会 フ…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る