時をかける中年

文と絵 山口高弘

 夏空が窓に広がっています。蝉の鳴き声は、ガラス越しでも騒がしい。僕は実家の自室の床に座っていました。部屋を改装することになり、大幅に片付けが必要になったのです。いてて…腰が痛い。重い段ボール、無理に運ぶんじゃなかった。
 箱を開けると古い紙の匂いがしました。懐かしい!中学校や高校のプリントやテストです。読み返すと、僕たち生徒が理解しやすいように先生が工夫して下さっていたのが伝わってくる。レイアウトとか手書きのふき出しとか…当時は気づけなかった。ありがとうございます、自然と呟きました。
 答案用紙も出てきました。変な間違いしてる。たぶん寝てたんだな。良いように記憶を書き換えていたけれど、二十年前、中学生の自分もやっぱりナマケモノだ。
 問題用紙には落書きまでありました。細面にクールな目鼻…イチロー選手の似顔絵でした。けれど髪はド派手に突っ立っていて、下にこう書いてありました。『スーパーサイヤ人イチロー』。テスト中に何をやっているんだ俺は!勝手にキャラクターをくっつけて。そして先生、ごめんなさい。
 でも考えてみればすごい話です。二十年経った今でもイチロー選手は現役のままで、今の中学生でも名前を知っている。本当に地球人じゃないのかも?なんて。
 夜になって、今日はもう止めようかという頃、ノートの切れ端を見つけました。受験生の自分が、自分にハッパをかけた言葉でした。
『過ちて改めざる、これを過ちという(論語)』
 冷や汗が出ました。今まで忘れていたなんて。とんだ過ちだ。十五歳の自分にぴしゃりと頬をはたかれて、時計を見ると深夜の0時。明日が、今日になりました。

☆山口高弘 1981年市原生まれ。
小学4年秋~1年半、毎週、千葉日報紙上で父の随筆イラストを担当し、本紙では97年3月~イラストを連載。

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

  1.  時は江戸時代、夏の夜の牛久・八坂神社。ピーヒャラドンドコ祭囃子の音、行き交う若衆の活力みなぎる声、浴衣姿の祭り好きな人たちで、参道はさ…
  2. フォレストアドベンチャー・千葉 冒険の森のアクティビティ!  千葉市若葉区・泉自然公園内にある、フランス発の森林冒険施設。自然の立木の…
  3.  山武市のさんぶの森中央会館音楽室は、壁一面の窓から望む森の緑が美しい。この音楽室を拠点に、毎月第2・第4日曜日にコカリナの練習を行って…
  4.  市原警察署のロビーには現在、カラフルな掲示板と七夕の笹飾りが登場、来署した人たちの目を引いている。掲示されているのは市民から公募した川…
  5.  「全然当たりません。どこがいけないですか?」「どうしたらもっと飛びますか?」と、自分から熱心に質問したり、ボールを入れた籠が空になるま…
  6.  今年の梅雨前線は活発化と停滞によって、南九州に集中豪雨をもたらした。一週間で1カ月分の雨量が降ってしまった場所もあるという。地盤が多量…
  7.  ふらりと入ってきた男性が、食い入るように海の生物たちの絵画を眺めて歩き、呟いた。「水族館に来たみたいだ」。田園の美術館(いすみ市郷土資料…
  8. ハンノキ  夏の眩しい陽光を浴びて輝き、風に揺れるハンノキの葉を見ていると、どことなく風情を感じます。市内では、長年放置された休耕田や湿…
  9.  長生郡長南町在住の田邉智和さんは、昨年10月に福井県で開催された第18回全国障害者スポーツ大会『福井しあわせ元気大会』の一般卓球部門に千…
  10.  市原市バスケットボール協会は昨年度、創立50周年を迎え、8月末グランドホテルにてご来賓の方々をはじめ役員、選手と多くの懐かしい顔ぶれに大…

ピックアップ記事

  1.  時は江戸時代、夏の夜の牛久・八坂神社。ピーヒャラドンドコ祭囃子の音、行き交う若衆の活力みなぎる声、浴衣姿の祭り好きな人たちで、参道はさ…

イベント情報まとめ

  1. ◆サークル 国際交流・市原市オリンピック準備委員会 月2回 姉崎地区(海外と交信あり) 外国人と定期的に交流したい、その準備のために英語…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る