はるのそら

文と絵 山口高弘

 十数年前の二月末、大学の入口近くの掲示板で自分の受験番号を見つけた僕は、小さくガッツポーズをしました。第一志望の大学に合格していたのです。まわりに人はまばらでした。親に報告の電話を入れてぎこちなく感謝を告げ、ひとつ息を吐いて空を見上げました。「終わった…。」その時の空はとても澄んでいて、向こう側に温かみのある青でした。陽の光が優しく街を照らしていて、何にでもなれそうな気がしました。今までの自分が終わってすっかり新しい自分が始まる、大きな幕開けの空。おおげさに、そう感じました。
 何かが終わったとき、または始まったとき、空を見上げるのはどうしてだろう。ただの空間だから、気持ちを放つのにちょうど良いのかもしれない。少し歳をくった今となっては、すっかり疲れてしまった夜に、空を見上げることが多くなりました。「今日も一日、たいした事ができなかったな」と後悔しながら。あの十代の終わりの春先に感じた『何でもできそうな予感』は、三十代の平日の夜にはぼんやりと霞んでいます。夜空に星がまばらに見え、ため息は白くなって雲のように流れていきました。大人になると良い事も悪い事も過去から地続きだから、自分自身が『すっかり新しくなる』なんて滅多にない。だから少しのあいだ空を見上げて、心が晴れるのを待つのです。
 ふと気づくと飼い犬が横に来ていて、「何やってんだ?」と僕の方をきょとんと見ていました。雨が降り始めた訳でもないのに、人間はヘンだな、という顔です。「たしかにヘンだよね」犬の頭を撫でながら、彼の眠たげな眼差しを見ているうちに、何に悩んでいたのか僕も忘れてしまいました。「今日は、もう寝ようか」
 夜の庭に一瞬、花の匂いがした気がしました。

☆山口高弘 1981年市原生まれ。
小学4年秋1年半、毎週、千葉日報紙上で父の随筆イラストを担当し、本紙では97年3月イラストを連載。

関連記事

今週の地域情報紙シティライフ

今週のシティライフ掲載記事

  1.  茂原市の小学生男子ソフトボールチーム『茂原SBC』は4月、茨城県で開催された第32回関東小学生男・女選抜ソフトボール大会で初優勝を飾った。…
  2.  10月25日(火)、東金市家徳公民館にて第2回『通いの場 元気ステーションまさき』が開催された。主催の『正気地区介護予防・生活支援サービス…
  3.  再び小屋作りに夢中になっています。前回は物置小屋作りで、今回、最初のうちはゲストハウスを作る予定でしたが、いつの間にやらその意識が薄れてし…
  4.  最近は本格的に寒くなってきましたね。こうなるとキノコ狩りのシーズンも終わり。今年はバカマツタケに出会えなかったな~とか、シカが食べちゃった…
  5.  高齢化社会やコロナ禍など、私たちの生活で薬局の果たす役割は日々増している。昨年6月、市原市辰巳台東5丁目にオープンした『みつば薬局 辰巳東…
  6.  10月16日(日)、青葉の森公園芸術文化ホールで、伝統文化への興味関心を喚起し日常の中で身近に触れることを目指し「和紙角あんどんづくり」の…
  7.  市原市平蔵にある『集い広場へいさん』は、児童数の減少で2016年に閉校になった旧平三小学校の施設を利用した交流の場。教室、体育館、グラウン…
  8.  顔から腹、足や目が鮮やかな赤色で、背が茶褐色の可愛らしい全長23㎝程の鳥。生息地は主に水田などの湿地、泥地。長い指で泥に脚をとられず自由に…
  9. シティライフ編集室では、公式Instagramを開設しています。 千葉県内、市原、茂原、東金、長生、夷隅等、中房総エリアを中心に長年地域に…

ピックアップ記事

  1.  茂原市の小学生男子ソフトボールチーム『茂原SBC』は4月、茨城県で開催された第32回関東小学生男・女選抜ソフトボール大会で初優勝を飾った。…

スタッフブログ

ページ上部へ戻る